Laudator Temporis Acti

Friedrich Nietzsche, The Antichrist § 52 (tr. Walter Kaufmann):

Another sign of the theologian is his incapacity for philology. What is here meant by philology is, in a very broad sense, the art of reading well—of reading facts without falsifying them by interpretation, without losing caution, patience, delicacy, in the desire to understand. Philology as ephexis in interpretation —whether it is a matter of books, the news in a paper, destinies, or weather conditions, not to speak of “the salvation of the soul."

Ein andres Abzeichen des Theologen ist sein Unvermögen zur Philogie. Unter Philologie soll hier, in einem sehr allgemeinen Sinne, die Kunst, gut zu lesen, verstanden werden,—Tatsachen ablesen können, ohne sie durch Interpretation zu fälschen, ohne im Verlangen nach Verständnis die Vorsicht, die Geduld, die Feinheit zu verlieren. Philologie als Ephexis in der Interpretation: handle es sich nun um Bücher, um Zeitungs-Neuigkeiten, um Schicksale oder Wetter-Tatsachen,—nicht zu reden vom "Heil der Seele."

Ephexis is ἔφεξις, defined by Liddell-Scott-Jones (sense II) as "checking, stopping," with only a single citation—"IG12(9).207.10 (Eretria)," an inscription apparently translated into French by Brigitte Le Guen, Les associations de technites dionysiaques à l'époque hellénistique, I: Corpus documentaire (Nancy, 2001), pp. 41-56 (unavailable to me). The word comes from ἐπέχω, defined by Liddell-Scott-Jones (sense IV) as "hold back, keep in check." In this passage from Nietzsche, perhaps "restraint" would be a suitable translation.

In the preface to Daybreak (Morgenröte, tr. R.J. Hollingdale), Nietzsche says that the essence of philology is reading slowly:

It is not for nothing that I have been a philologist, perhaps I am a philologist still, that is to say, a teacher of slow reading....For philology is that venerable art which demands of its votaries one thing above all: to go aside, to take time, to become still, to become slow — it is a goldsmith's art and connoisseurship of the word which has nothing but delicate, cautious work to do and achieves nothing if it does not achieve it lento. But for precisely this reason it is more necessary than ever today, by precisely this means does it entice and enchant us the most, in the midst of an age of 'work', that is to say, of hurry, of indecent and perspiring haste, which wants to 'get everything done' at once, including every old or new book: — this art does not so easily get anything done, it teaches to read well, that is to say, to read slowly, deeply, looking cautiously before and aft, with reservations, with doors left open, with delicate eyes and fingers.

Man ist nicht umsonst Philologe gewesen, man ist es vielleicht noch das will sagen, ein Lehrer des langsamen Lesens....Philologie nämlich ist jene ehrwürdige Kunst, welche von ihrem Verehrer vor Allem Eins heischt, bei Seite gehn, sich Zeit lassen, still werden, langsam werden —, als eine Goldschmiedekunst und -kennerschaft des Wortes, die lauter feine vorsichtige Arbeit abzutun hat und Nichts erreicht, wenn sie es nicht lento erreicht. Gerade damit aber ist sie heute nötiger als je, gerade dadurch zieht sie und bezaubert sie uns am stärksten, mitten in einem Zeitalter der "Arbeit", will sagen: der Hast, der unanständigen und schwitzenden Eilfertigkeit, das mit Allem gleich "fertig werden" will, auch mit jedem alten und neuen Buche: — sie selbst wird nicht so leicht irgend womit fertig, sie lehrt gut lesen, das heisst langsam, tief, rück- und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen Türen, mit zarten Fingern und Augen lesen.