Laudator Temporis Acti

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), "Le Secret Perdu" ("The Lost Secret," tr. Yvor Winters):

Who will console me? 'I,' said Study. 'See
'Mine endless secrets that shall make thee glad.'
Thenceforth books filled the solitude for me—
I found the world in tears, and still am sad.

Who will console me? 'I,' Adornment said,
'Here are the ribbons and the pearls and gold.'
I slipped the harmless garment o'er my head—
It was my shroud, and I wept as of old.

Who will console me? Travel answered, 'Let
'Me bear thee far away from all thy fears.'
But on old leafy ways my heart was set,
And the new shadows darkened but my tears.

Who will console me? Nothing, now; no soul—
Their voices, nor thy voice; but now descend
Into thy heart, which God has left thee whole.
Or, if he has not, let the matter end.

The French:

Qui me consolera? — «Moi seule, a dit l'étude;
«J'ai des secrets nombreux pour ranimer tes jours.»—
Les livres ont dès lors peuplé ma solitude,
Et j'appris que tout pleure, et je pleurai toujours.

Qui me consolera? — «Moi, m'a dit la parure;
«Voici des nœuds, du fard, des perles et de l'or.»—
Et j'essayai sur moi l'innocente imposture,
Mais je parais mon deuil, et je pleurais encor.

Qui me consolera? — «Nous, m'ont dit les voyages;
Laisse-nous t'emporter vers de lointaines fleurs.» —
Mais, toute éprise encor de mes premiers ombrages,
Les ombrages nouveaux n'ont caché que mes pleurs.

Qui me consolera? — Rien, plus rien, plus personne!
Ni leurs voix, ni ta voix; mais descends dans ton cœur;
Le secret qui guérit n'est qu'en toi. Dieu le donne:
Si Dieu te l'a repris, va! renonce au bonheur!