Laudator Temporis Acti

Anatole France (1844-1924), The Garden of Epicurus, tr. Alfred Allinson (London: John Lane, 1920), p. 83:

Life is an ordeal, a test,—so say the Theologians. I am sure I do not know; at any rate it is not one we submit to voluntarily. The conditions are not laid down with sufficient clearness. In fact, it is not fair and equal for all. How can life be a test, for children who die directly after birth, and idiots, and madmen? Ah! these are objections that have been answered long ago. Yes, they are always being answered, and I am bound to say the answer cannot be very convincing, if it has to be repeated so often. Life does not bear the look, somehow, of an examination-room. It is much more like a vast pottery-works, where they manufacture all sorts of vessels for unknown purposes, a good many of which get broken in the making and are tossed on one side as worthless potsherds, without ever having been used. Others again are only employed for ridiculous or degrading ends. That is the way with us too.

The French, from Le Jardin d'Épicure, 9th ed. (Paris: Calmann Lévy, 1895), pp. 96-97:

Je ne sais si, comme la théologie l'enseigne, la vie est une épreuve; en tout cas, ce n'est pas une épreuve à laquelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n'en sont pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n'est point égale pour tous. Qu'est-ce que l'épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous? Voilà des objections auxquelles on a déjà répondu.— On y répond toujours, et il faut que la réponse ne soit pas très bonne, pour qu'on soit obligé de la faire tant de fois. La vie n'a pas l'air d'une salle d'examen. Elle ressemble plutôt à un vaste atelier de poterie où l'on fabrique toutes sortes de vases pour des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne sont employés qu'à des usages absurdes ou dégoûtants. Ces pots, c'est nous.