Laudator Temporis Acti

Elias Canetti (1905-1994), Die gerettete Zunge: Geschichte einer Jugend, Part 3 (on his grandfather; tr. Joachim Neugroschel):

He tried to speak to all people in their language, and since he had only learned these languages on the side, while traveling, his knowledge of them, except of the Balkan languages (which included his Ladino), was highly defective. He liked counting his languages off on his fingers, and the droll self-assurance in totting them up—God knows how, sometimes seventeen, sometimes nineteen languages—was irresistible to most people despite his comical accent. I was ashamed of these scenes when they took place in front of me, for his speech was so bristling with mistakes that he would even have been flunked by Herr Tegel in my elementary school, not to mention our home, where Mother corrected our least errors with ruthless derision. On the other hand, we restricted ourselves to four languages in our home, and when I asked Mother if it was possible to speak seventeen languages, she said, without mentioning Grandfather: "No. For then you know none at all!"

Er suchte zu allen Menschen in ihrer Sprache zu sprechen, und da er diese nur nebenher auf seinen Reisen gelernt hatte, waren seine Kenntnisse, mit Ausnahme der Sprachen des Balkans, zu denen auch rein Spanisch gehörte, höchst mangelhaft. Er zählte gern an den Fingern auf, wieviel Sprachen er spreche, und die drollige Sicherheit, mit der er es bei dieser Aufzählung — Gott weiß wie — manchmal auf 17, manchmal auf 19 Sprachen brachte, war trotz seiner komischen Aussprache für die meisten Menschen unwiderstehlich. Ich schämte mich dieser Szenen, wenn sie sich vor mir abspielten, denn was er da von sich gab, war so fehlerhaft, daß er selbst in meiner Volksschule beim Herrn Lehrer Tegel damit durchgefallen wäre, wie erst bei uns zu Hause, wo die Mutter uns mit erbarmungslosem Hohn den kleinsten Fehler verwies. Dafür beschränkten wir uns zu Hause auf bloß vier Sprachen, und wenn ich die Mutter fragte, ob es möglich sei, 17 Sprachen zu sprechen, sagte sie, ohne den Großvater zu nennen: »Nein! Dann kann man keine!«

Hat tip: Jim O'Donnell.

Related posts:

• Multilingualism
• Ancient Polyglots
• A Polyglot
• Job Application