Laudator Temporis Acti

Giacomo Leopardi (1798-1837), Zibaldone, tr. Kathleen Baldwin et al. (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013), pp. 1898-1899 (Z 4269-4270):

If the hope of immortality was ever fanciful, it is for writers of today. Too many books appear each day, whether good or bad or mediocre, which necessarily causes those of the previous day to be forgotten; even if they were excellent. All places for immortality in this respect are already occupied. By this, I mean that the ancient classical writers will keep the place they have acquired, or at least it is likely they will not die so fast. But to acquire a place now, to increase the number of immortals, I think is no longer possible. [4270] The destiny of books today is like that of those insects called ephemerals (éphémères): certain species live a few hours, some one night, others 3 or 4 days; but it is always only a matter of days. In truth, we of today are travellers and pilgrims on the earth: our time is truly short: we are here for one day: the morning in flower, the evening faded, or dried up: destined also to outlive our own fame, and living longer than we are remembered. Today it can be said more truly than ever before: "Οἵη περ φύλλων γενεὴ, τοιήδε καὶ ἀνδρῶν" [even as are the generations of leaves, so also are those of men] (Iliad 6, l. 146.)

Se mai fu chimerica la speranza dell'immortalità, essa lo è oggi per gli scrittori. Troppa è la copia dei libri o buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, e che per necessità fanno dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti. Tutti i posti dell'immortalità in questo genere, sono già occupati. Gli antichi classici, voglio dire, conserveranno quella che hanno acquistata, o almeno è credibile che non morranno così tosto. Ma acquistarla ora, accrescere il numero degl'immortali; oh questo io non credo che sia più possibile. [4270] La sorte dei libri oggi, è come quella degl'insetti chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune una notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni. Noi siamo veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a sopravvivere alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi. Oggi si può dire con verità maggiore che mai: Oἵη περ ϕύλλων γενεὴ, τοιήδε καὶ ἀνδρῶν (Iliad. 6. v.146.)