Laudator Temporis Acti

Paul Valéry (1871-1945), Collected Works, Vol. XII: Degas, Manet, Morisot, tr. David Paul (New York: Pantheon Books, ©1960), p. 22 (on Degas):

As for me, I am still astounded by the complete absence of the simplest notions of the most elementary practicality, in a man so intelligent and — what is more — classically educated. In some ways he had no more sense than an old woman.

In the lycées of 1850, the curriculum must have been quite as ridiculous as that of today, though more thorough. Not one of the firsts in the Concours Général would have been able to point in the sky to the stars mentioned by Virgil; and as practitioners of Latin verse, they were radically unaware of the fact that French verse has a music of its own. Neither cleanliness, nor the smallest notions of hygiene, nor deportment, nor even the pronunciation of our language, had any place in the programs of that incredible system, conceived as it was to exclude carefully anything to do with the body, the senses, the sky, the arts, or social life....

Quant à moi, je demeure étonné du manque des notions les plus simples et des pratiques les plus élémentaires chez un homme si intelligent, et d'ailleurs nourri aux lettres classiques. Il avait sur bien des points des idées de bonne femme.

L'instruction que l'on dispensait vers 1850 dans les lycées devait être aussi absurde, quoique plus forte, que celle qui se donne aujourd'hui. Pas un de ces premiers prix du Concours Général n'eût été capable de montrer dans le ciel les étoiles dont parle Virgile; et ces fabricants de vers latins ignoraient radicalement qu'il y a une musique du vers français. Ni la propreté, ni les moindres notions d'hygiène, ni l'art de se tenir, ni même la prononciation de notre langue ne figuraient dans les programmes de cet incroyable enseignement, des conceptions duquel le corps, les sens, le ciel, les arts et la vie sociale étaient soigneusement exclus...

Id., p. 23:

[H]e nevertheless belonged to that delightful class of connoisseurs who take an obstinate pleasure in their own narrow-mindedness, are merciless to any novelty that is merely new, their minds full of Racine and old music, tireless quoters, "classicists" to the point of ferocity and extravagant outbursts — people who are now, alas, a vanished race.

[I]l n'en demeurait pas moins un de ces connaisseurs délicieux, obstinément, voluptueusement étroits, impitoyables aux nouveautés qui ne sont que neuves, nourris de Racine et d'ancienne musique, citateurs et «classiques» jusqu'à la férocité, à l'extravagance, aux éclats, qui nous sont malheureusement une espèce disparue.