Laudator Temporis Acti

Paul Valéry (1871-1945), Collected Works, Vol. XII: Degas, Manet, Morisot, tr. David Paul (New York: Pantheon Books, ©1960), pp. 173-174:

Natural pearls, matured and deep-flavored wines, truly accomplished individuals, all suggest a slow storing up of like and successive contributory causes; their excellence accumulates slowly because its limit is perfection.

There was a time when man could emulate this patience. Illuminated manuscripts; deeply carven ivories; hard stones polished to perfection and sharply graved; lacquers and tints obtained by imposing layer after layer of thin and translucent color; sonnets devotedly waited for, deliberately delayed, ceaselessly rehandled by the poet — all such products of a determined and disinterested labor have ceased to be made. The time has gone when time did not matter. Man today has no mind to cultivate what cannot be done quickly. It seems as if the idea of eternity has grown dim in proportion as the distaste for prolonged tasks has increased. We can no longer accept the idea of creating something of inestimable value by means of a labor as regular and ceaseless as nature's own. Patience and tenacity are irksome to our age; it thinks to get its work over and done by great expenditures of energy.

Les perles fines, les vins profonds et mûrs, les personnes véritablement accomplies, font songer d'une lente thésaurisation de causes successives et semblables; la durée de l'accroissement de leur excellence a la perfection pour limite.

L'homme, jadis, imitait cette patience. Enluminures; ivoires profondément refouillés; pierres dures parfaitement polies et nettement gravées laques et peintures obtenues par la superposition d'une quantité de couches minces et translucides; sonnets amoureusement attendus, volontairement retardés, indéfiniment ressaisis par le poète, — toutes ces productions d'une industrie opiniâtre et vertueuse ne se font guère plus, et le temps est passé où le temps ne comptait pas. L'homme d'aujourd'hui ne cultive point ce qui ne peut point s'abréger. On dirait que l'affaiblissement dans les esprits de l'idée d'éternité coïncide avec le dégoût croissant des longues tâches. Nous ne supportons plus de former une valeur inestimable par un travail égal et indéfini comme celui de la nature. L'attente et la constance pèsent à notre époque, qui essaye de se délivrer de son ouvrage à grands frais d'énergie.