Laudator Temporis Acti

Anatole France (1844-1924), On Life & Letters. First Series, tr. A.W. Evans (London: John Lane, 1922), pp. xi-xii:

A book, according to Littré's dictionary, is a collection of several sections of manuscript or of printed pages. That definition does not satisfy me. I would define a book as a work of witchcraft from which there escape all sorts of images which disturb people's minds and change their hearts. I will put it better still—a book is a small magical apparatus which transports us into the midst of images of the past or among supernatural shades. Those who read much are like hasheesh-eaters. They live in a dream. The subtle poison which penetrates their brains renders them insensible to the real world and throws them as a prey to terrible or to delightful phantoms.

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me contente pas. Je définirais le livre une oeuvre de sorcellerie d'où s'échappent toutes sortes d'images qui troublent les esprits et changent les cœurs. Je dirai mieux encore: le livre est un petit appareil magique qui nous transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des mangeurs de haschisch, ils vivent dans un rêve. Le poison subtil qui pénètre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette en proie à des fantômes terribles ou charmants.

Gustave Courbet, Portrait of Baudelaire Related post: An Addiction.