Laudator Temporis Acti

Arthur Schopenhauer (1788-1860), The World as Will and Representation, vol. II, chap. XV (tr. E.F.J. Payne):

The inexpressible satisfaction in words is thoroughly characteristic of inferior minds; it rests simply on their incapacity for distinct concepts, whenever these are to go beyond the most trivial and simple relations; consequently, it rests on the weakness and indolence of their intellect, indeed on their secret awareness thereof. In the case of scholars, this awareness is bound up with a hard necessity, early recognized, of passing themselves off as thinking beings; and to meet this demand in all cases they keep such a suitable store of ready-made words. It must be really amusing to see in the chair a professor of philosophy of this kind, who bona fide delivers such a display of words devoid of ideas, quite honestly under the delusion that these really are thoughts and ideas, and to see the students in front of him who, just as bona fide, that is to say, under the same delusion, are listening attentively and taking notes, while neither professor nor students really go beyond the words. Indeed these words, together with the audible scratching of pens, are the only realities in the whole business. This peculiar satisfaction in words contributes more than anything else to the perpetuation of errors. For, relying on the words and phrases received from his predecessors, each one confidently passes over obscurities or problems; and thus these are unnoticed and are propagated through the centuries from one book to another.

Dies unsägliche Genügen an Worten ist für die schlechten Köpfe durchaus charakteristisch: es beruht eben auf ihrer Unfähigkeit zu deutlichen Begriffen, sobald diese über die trivialsten und einfachsten Verhältnisse hinausgehen sollen, mithin auf der Schwäche und Trägheit ihres Intellekts, ja, auf dem geheimen Bewußtseyn dieser, welches bei Gelehrten verbunden ist mit der früh erkannten, harten Nothwendigkeit, sich für denkende Wesen auszugeben, welcher Anforderung in allen Fällen zu begegnen, sie einen solchen Vorrath fertiger Worte geeignet halten. Wirklich belustigend muß es seyn, einen Philosophie-Professor dieses Schlages auf dem Katheder zu sehen, der bona fide einen dergleichen gedankenleeren Wortkram vorträgt, ganz ehrlich, im Wahn, dies seien eben Gedanken, und vor ihm die Studenten, welche eben so bona fide, d. h. im selben Wahn, andächtig zuhören und nachschreiben; während doch im Grunde weder der Eine noch die Andern über die Worte hinausgehen, vielmehr diese, nebst dem hörbaren Kratzen der Federn, das einzige Reale bei der Sache sind. Dieses eigentümliche Genügen an Worten trägt mehr als irgend etwas bei zur Perpetuirung der Irrthümer. Denn gestützt auf die von seinen Vorgängern überkommenen Worte und Phrasen geht Jeder getrost an Dunkelheiten, oder Problemen vorbei: wodurch diese sich unbeachtet, Jahrhunderte hindurch, von Buch zu Buch fortpflanzen...