Laudator Temporis Acti

Friedrich Nietzsche (1844-1900), Ecce Homo ("Why I Am So Clever," § 8; tr. Walter Kaufmann):

Scholars who at bottom do little nowadays but thumb books — philologists, at a moderate estimate, about 200 a day — ultimately lose entirely their capacity to think for themselves. When they don't thumb, they don't think. They respond to a stimulus (a thought they have read) whenever they think — in the end, they do nothing but react. Scholars spend all of their energies on saying Yes and No, on criticism of what others have thought — they themselves no longer think.

The instinct of self-defense has become worn-out in them; otherwise they would resist books. The scholar — a decadent.

I have seen this with my own eyes: gifted natures with a generous and free disposition, "read to ruin" in their thirties — merely matches that one has to strike to make them emit sparks — "thoughts."

Early in the morning, when day breaks, when all is fresh, in the dawn of one's strength — to read a book at such a time is simply depraved!

---

Der Gelehrte, der im Grunde nur noch Bücher »wälzt« — der Philologe mit mässigem Ansatz des Tags ungefähr 200 — verliert zuletzt ganz und gar das Vermögen, von sich aus zu denken. Wälzt er nicht, so denkt er nicht. Er antwortet auf einen Reiz (— einen gelesenen Gedanken), wenn er denkt, — er reagirt zuletzt bloss noch. Der Gelehrte giebt seine ganze Kraft im Ja und Neinsagen, in der Kritik von bereits Gedachtem ab, — er selber denkt nicht mehr ...

Der Instinkt der Selbstvertheidigung ist bei ihm mürbe geworden; im andren Falle würde er sich gegen Bücher wehren. Der Gelehrte — ein décadent.

— Das habe ich mit Augen gesehn: begabte, reich und frei angelegte Naturen schon in den dreissiger Jahren »zu Schanden gelesen«, bloss noch Streichhölzer, die man reiben muss, damit sie Funken — »Gedanken« geben.

— Frühmorgens beim Anbruch des Tags, in aller Frische, in der Morgenröthe seiner Kraft, ein Buch lesen — das nenne ich lasterhaft!