Thursday, October 31, 2019
Refuge in the Past
Anatole France, quoted in Jean Jacques Brousson, Anatole France Himself: A Boswellian Record, tr. John Pollock (1925; rpt. London: Thornton Butterworth, Ltd., 1934), p. 97:
Newer› ‹Older
My friend, I cannot go to sleep of an evening without an old book, be it good or bad. It is a sort of rite. And then, there are no bad books, any more than there are ugly women. I admit indeed that contemporary books do not interest me. By pondering over this, I have discovered the reason for it: they are not real books. There was a time when, I confess, my taste was ostentatious. My vanity got the better of my appetite. How many books have I not bought for the binding, the frontispiece, or a flower! To-day I make provision against insomnia. Should nightmare come, I take refuge in the past.The translator seems to have skipped over "je m'approvisionne d'ouvrages du bon temps." Also, I might have kept "fleuron," which has become naturalized in English.
Mon ami, je ne puis plus m'endormir le soir, sans un vieux livre, bon ou mauvais. C'est une sorte de cérémonie. Et puis, il n'y a pas de mauvais livres, pas plus qu'il n'y a de femmes laides. Je conviens, toutefois, que les livres contemporains ne m'intéressent pas. A force d'y rêver, j'en ai trouvé la raison: ce ne sont plus des livres. Dans le temps, j'avais un goût un peu ostentatoire. Ma vanité l'emportait sur mon appétit. Que de bouquins ai-je pas achetés pour la reliure, le frontispice, un fleuron! Aujourd'hui, je me pourvois contre les insomnies; je m'approvisionne d'ouvrages du bon temps. Viennent les cauchemars, et je me réfugie dans le passé.