Laudator Temporis Acti

Xavier de Maestre (1763-1852), Voyage autour de ma chambre (1794), I, IV (tr. Henry Atwell):

The pleasure to be found in travelling round one's room is sheltered from the restless jealousy of men, and is independent of Fortune.

Surely there is no being so miserable as to be without a retreat to which he can withdraw and hide himself from the world. Such a hiding-place will contain all the preparations our journey requires.

Every man of sense will, I am sure, adopt my system, whatever may be his peculiar character or temperament. Be he miserly or prodigal, rich or poor, young or old, born beneath the torrid zone or near the poles, he may travel with me. Among the immense family of men who throng the earth, there is not one, no, not one (I mean of those who inhabit rooms), who, after reading this book can refuse his approbation of the new mode of travelling I introduce into the world. […]

My room is situated in latitude 48° east, according to the measurement of Father Beccaria. It lies east and west, and, if you keep very close to the wall, forms a parallelogram of thirty-six steps round. My journey will, however, be longer than this; for I shall traverse my room up and down and across, without rule or plan. I shall even zig-zag about, following, if needs be, every possible geometrical line. I am no admirer of people who are such masters of their every step and every idea that they can say: "To-morrow I shall make three calls, write four letters, and finish this or that work." So open is my soul to all sorts of ideas, tastes, and feelings; so greedily does it absorb whatever comes first, that .... but why should it deny itself the delights that are scattered along life's hard path? So few and far between are they, that it would indeed be senseless not to stop, and even turn aside, to gather such as are placed within our reach. Of these joys, none, to my thinking, is more attractive than following the course of one's fancies as a hunter follows his game, without pretending to keep to any set route. Hence, when I travel in my room, I seldom keep to a straight line. From my table I go towards a picture which is placed in a corner; thence I set out in an oblique direction for the door; and then, although on starting I had intended to return to my table, yet, if I chance to fall in with my arm-chair on the way, I at once, and most unceremoniously, take up my quarters therein. By the by, what a capital article of furniture an armchair is, and, above all, how convenient to a thoughtful man. In long winter evenings it is ofttimes sweet, and always prudent, to stretch yourself therein, far from the bustle of crowded assemblies. A good fire, some books and pens; what safeguards these against ennui!

---

Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes; il est indépendant de la fortune.

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné, pour n'avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde? Voilà tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque caractère qu'il puisse être, et quel que soit son tempérament; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi; enfin, dans l'immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul;—non, pas un seul (j'entends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que j'introduis dans le monde. [...]

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria; sa direction est du levant au couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, em rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. — Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent: "Aujourd'hui, je ferai trois visites, j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai commencé.” — Mon ame est tellement ouverte à toutes sortes d'idées, de goûts et de sentiments; elle reçoit si avidement tout ce qui se présente!…— Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si clair-semées, qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et je m'y arrange tout de suite. — C'est un excellent meuble qu'un fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux, et toujours prudent de s'y étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre l'ennui!

Hat tip: Eric Thomson.