Laudator Temporis Acti

Thomas Mann, The Magic Mountain, chapter 5 (tr. James E. Woods):

He asked Hans Castorp why, if he really wanted to read such books, he had not borrowed them from the director, who surely had a fine selection of that sort of literature. But Hans Castorp replied that he wanted to own them himself—it was different reading a book that you owned. And besides, he loved to take his pencil and underline at will. Joachim listened for hours to the sound coming from his cousin's balcony: a paper knife slipping through uncut pages.

Er fragte, warum Hans Castorp sie sich nicht, wenn er dergleichen schon lesen wolle, vom Hofrat geliehen habe, der diese Literatur doch sicher in guter Auswahl besitze. Aber Hans Castorp erwiderte, er wolle sie selber besitzen, es sei ein ganz an­deres Lesen, wenn das Buch einem gehöre; auch liebe er es, mit dem Bleistift dareinzufahren und anzustreichen. Stundenlang hörte Joachim in seines Vetters Loge das Geräusch, mit dem das Papiermesser die Blätter broschierter Bogen trennt.