Laudator Temporis Acti

Giacomo Leopardi (1798-1837), "Elogio degli uccelli," Operette Morali (tr. Giovanni Cecchetti):

In fact, some people thought that since man is defined as an intellectual and reasoning animal, he could no less adequately be defined as a laughing animal, for they believed that laughter is no less characteristic of man than reason. And this is indeed something to marvel at: that man, who is the most afflicted and the most miserable of all creatures, should possess the faculty of laughter, which is alien to every other animal. And also something to marvel at is the use we make of this faculty, for we see many in extremely severe accidents, others in the depths of sadness, and still others who scarcely retain any love for life at all, totally convinced as they are of the vanity of every human good, almost incapable of any joy, and deprived of all hope—and yet we see them laugh. As a matter of fact, the more they know the vanity of those goods and the unhappiness of life, and the less they can hope and the less they are suited for the enjoyment of pleasure, the more men are inclined to laughter. Yet the nature of laughter in general and its inner principles and modes, as regards that part of it which consists in the mind, can scarcely be defined and explained—except by saying that laughter is a form of temporary madness, raving, and delirium. For men, never being satisfied and never finding real pleasure in anything, cannot have a reasonable and just cause for laughter.

[E] perciò pensarono alcuni che siccome l'uomo è definito per animale intellettivo o razionale, potesse non meno sufficientemente essere definito per animale risibile; parendo loro che il riso non fosse meno proprio e particolare all'uomo, che la ragione. Cosa certamente mirabile è questa, che nell'uomo, il quale infra tutte le creature è la più travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso, aliena da ogni altro animale. Mirabile ancora si è l'uso che noi facciamo di questa facoltà: poiché si veggono molti in qualche fierissimo accidente, altri in grande tristezza d'animo, altri che quasi non serbano alcuno amore alla vita, certissimi della vanità di ogni bene umano, presso che incapaci di ogni gioia, e privi di ogni speranza; nondimeno ridere. Anzi, quanto conoscono meglio la vanità dei predetti beni, e l'infelicità della vita; e quanto meno sperano, e meno eziandio sono atti a godere; tanto maggiormente sogliono i particolari uomini essere inclinati al riso. La natura del quale generalmente, e gl'intimi principii e modi, in quanto si è a quella parte che consiste nell'animo, appena si potrebbero definire e spiegare; se non se forse dicendo che il riso è specie di pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento e delirio. Perciocché gli uomini, non essendo mai soddisfatti né mai dilettati veramente da cosa alcuna, non possono aver causa di riso che sia ragionevole e giusta.