Laudator Temporis Acti

[Thanks to Eric Thomson for writing this post. The translations from Chateaubriand's Mémoires d'outre-tombe are by A.S. Kline. For more on Chateaubriand and trees, see Michael J. Call, "Chateaubriand, Arboriste: Time, Text, and Trees," Romance Notes 37.3 (1997) 311-318.]

Chateaubriand's attachment to trees emerges from the very first page of the Memoirs:

La Vallée-aux-Loups, near Aulnay, this 4th October 1811.
Bk I: Chap 1: Sec1

It is four years now since, on my return from the Holy Land, I bought a gardener's house, hidden among the wooded hills, close to the hamlet of Aulnay, in the neighbourhood of Sceaux and Châtenay. The uneven, sandy ground attached to the house was no more than an overgrown orchard, with a ravine and a clump of chestnut-trees at its far end. This narrow space seemed appropriate to contain my wide-ranging hopes; spatio brevi spem longam reseces. The trees I've planted here have prospered: they are still so small that I overshadow them when I step between them and the sun. One day, repaying me that shade, they will protect my old age as I protect their youth. As far as possible I have selected them from the various climes where I have wandered; they recall my travels, and nourish new illusions in the depths of my heart.

If ever the Bourbons return to the throne, I will ask as recompense for my loyalty, only that they enrich me enough to join the edge of the surrounding woods to my property: ambition possesses me; I would like to extend my walks by a few acres: knight-errant though I am I have the sedentary habits of a monk: since inhabiting this retreat, I don't think I have set foot outside my close three times. If my pines, firs, larches and cedars ever fulfil their promise, the Vallée-aux-Loups will become a veritable charterhouse. When Voltaire was born at Châtenay, on 20th February 1694, what did this hillside look like where in 1807 the author of Le Genie du Christianisme was to retire?

The place pleases me; since, for me, it has replaced my ancestral fields; I have paid for it with the products of my dreams and my waking hours; it is to the great wilderness of Atala that I owe the little wilderness of Aulnay; and to create this refuge I have not, like the American settlers, despoiled the Florida Indians. I am attached to my trees; I have addressed elegies, sonnets, and odes to them. There is not one of them that I have not tended with my own hands, that I have not rescued from root-beetles, from caterpillars glued to its leaves; I know them all by name as if they were my children: they are my family, I have no other, and I hope to die among them.

[Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre-Sainte j'achetai près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Chatenay une maison de jardinier cachée parmi des collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux dépendant de cette maison, n'était qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. Cet étroit espace me parut propre à renfermer mes longues espérances; spatio brevi spem longam reseces. Les arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis autant que je l'ai pu des divers climats où j'ai erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon coeur d'autres illusions.

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne leur demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me rendre assez riche pour joindre à mon héritage la lisière des bois qui l'environnent: l'ambition m'est venue; je voudrais accroître ma promenade de quelques arpents: tout chevalier errant que je suis, j'ai les goûts sédentaires d'un moine: depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes mélèzes, mes cèdres tenant jamais ce qu'ils promettent, la Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque Voltaire naquit à Chatenay, le 20 février 1694 quel était l'aspect du coteau où se devait retirer, en 1807 l'auteur du Génie du Christianisme?

Ce lieu me plaît; il a remplacé pour moi les champs paternels; je l'ai payé du produit de mes rêves et de mes veilles; c'est au grand désert d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay; et pour me créer ce refuge, je n'ai pas, comme le colon américain, dépouillé l'Indien des Florides. Je suis attaché à mes arbres; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigné de mes propres mains, que je n'aie délivré du ver attaché à sa racine, de la chenille collée à sa feuille; je les connais tous par leurs noms, comme mes enfants: c'est ma famille, je n'en ai pas d'autre, j'espère mourir au milieu d'elle.]

Chateaubriand saw his hopes of ending his days surrounded by his arboreal family thwarted only six years later, as he records in Bk III: Chap 7: Sec 1 (November 1817):

Back from Montboissier, these are the last lines I will write in my hermitage: I am forced to leave it, filled with fine striplings which in their serried ranks already hide and crown their father. I will never again see the magnolia which promised its blossom for my girl of Florida's tomb, the Jerusalem pine and cedar of Lebanon consecrated to the memory of Jerome, the laurel of Grenada, the Greek plane-tree, the Armorican oak, at the foot of which I depicted Blanca, sang of Cymodocée, invented Velléda. These trees were born and grew with my dreams; of which they were the Hamadryads. They are about to pass under another's power: will their new master love them as I have loved them? He will let them die, or cut them down, perhaps: I can keep nothing on this earth. In bidding farewell to the woods of Aulnay, I will recall the farewell which I bade to the woods of Combourg: all my days are farewells.

[Revenu de Montboissier, voici les dernières lignes que je trace dans mon ermitage; il le faut abandonner tout rempli des beaux adolescents qui déjà dans leurs rangs pressés cachaient et couronnaient leur père. Je ne verrai plus le magnolia qui promettait sa rose à la tombe de ma Floridienne, le pin de Jérusalem et le cèdre du Liban consacrés à la mémoire de Jérôme, le laurier de Grenade, le platane de la Grèce, le chêne de l'Armorique, au pied desquels je peignis Blanca, chantai Cymodocée, inventai Velléda. Ces arbres naquirent et crûrent avec mes rêveries; elles en étaient les Hamadryades. Ils vont passer sous un autre empire: leur nouveau maître les aimera-t-il comme je les aimais? Il les laissera dépérir, il les abattra peut-être: je ne dois rien conserver sur la terre. C'est en disant adieu aux bois d'Aulnay que je vais rappeler l'adieu que je dis autrefois aux bois de Combourg: tous mes jours sont des adieux.]

The 'Floridienne' is Atala from Atala (1801); Blanca is the heroine of Les Aventures du dernier Abencérage (pub. 1826) and Cymodocée and Velléda are from Les Martyrs (1809).

'For Chateaubriand', says Alberto Manguel in A Reading Diary, 'the world we see is already memory: of things, fleeting, ephemeral, gone and yet unwilling to relinquish us entirely. The past will not go away: what we are experiencing only exists in the moment that goes by.' Chateaubriand says as much himself in that one phrase: 'all my days are farewells'.

In Bk. II: Chap. 3: Sec. 2 (October 1812), he visits the Abbey of Le Tronchet in Brittany en route to Saint-Malo, the city of his birth:

We stopped for dinner at a Benedictine Abbey, which, for lack of a sufficient number of monks had been incorporated in a leading community of the order. We only found the bursar there, who had been charged with disposing of the furnishings, and selling the timber. He served us an excellent meal without meat, in what had been the Prior's library: we ate a quantity of new-laid eggs with some carp and huge pike. Through the arches of a cloister I could see tall sycamores, bordering a pond. An axe struck at the foot of each tree, its crown trembled in the air, and it fell, providing us with a show. Carpenters from Saint-Malo were sawing off green branches as one trims hair on a young head, or squaring off the fallen trunks. My heart bled at the sight of those decimated woods and that deserted monastery. The general sack of religious houses has reminded me since of the despoliation of the abbey, which was for me a portent.

[Nous nous arrêtâmes pour dîner à une abbaye de Bénédictins, qui, faute d'un nombre suffisant de moines, venait d'être réunie à un chef-lieu de l'ordre. Nous n'y trouvâmes que le père procureur, chargé de la disposition des biens-meubles et de l'exploitation des futaies. Il nous fit servir un excellent dîner maigre, à l'ancienne bibliothèque du prieur: nous mangeâmes quantité d'oeufs frais, avec des carpes et des brochets énormes. A travers l'arcade d'un cloître, je voyais de grands sycomores, qui bordaient un étang. La cognée les frappaient au pied, leur cime tremblait dans l'air, et ils tombaient pour nous servir de spectacle. Des charpentiers, venus de Saint-Malo, sciaient à terre des branches vertes, comme on coupe une jeune chevelure, ou équarrissaient des troncs abattus. Mon coeur saignait à la vue de ces forêts ébréchées et de ce monastère déshabité. Le sac général des maisons religieuses m'a rappelé depuis le dépouillement de l'abbaye qui en fut pour moi le pronostic.]

Labels: arboricide