Laudator Temporis Acti

Charles Baudelaire, letter to Fernand Desnoyers (1855, tr. Enid Starkie):

You ask me for verses for your little collection, verses about nature, don't you? On the woods, the great oak-trees, on greenery, insects and the sun, no doubt? But you well know that I'm incapable of sentimentalising over vegetables, and that I'm opposed to this extraordinary new religion which, by its nature, is bound to shock a spiritual being. I'll never be able to believe that the soul of the gods resides in plants, and even were it so, it wouldn't interest me in the slightest, I'd still hold my own soul of higher price than that of these sanctified vegetables. Indeed, I've always thought that there was something distressing and almost vulgar in the eternal reflowering and renewal of nature.

Vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la Nature, n'est-ce pas? sur les bois, les grands chênes, la verdure, les insectes,—le soleil, sans doute? Mais vous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux, et que mon âme est rebelle à cette singulière Religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel, je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que l'âme des Dieux habite dans les plantes, et, quand même elle y habiterait, je m'en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d'un bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés. J'ai même toujours pensé qu'il y avait dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d'affligeant, de dur, de cruel,—un je ne sais quoi qui frise l'impudence.