Laudator Temporis Acti

Giacomo Leopardi (1798-1837), Zibaldone, tr. Kathleen Baldwin et al. (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013), p. 88 (Z 94-95; footnote omitted):

Knowing several languages affords some greater facility and clarity in the way we formulate our thoughts, for it is through language that we [95] think. Now, perhaps no language has enough words and phrases to correspond to and express all the infinite subtleties of thought. The knowledge of several languages and the ability, therefore, to express in one language what cannot be said in another, or cannot at least be expressed so succinctly or concisely, or which we cannot find as quickly in another language, makes it easier for us to articulate our thoughts and to understand ourselves, and to apply the word to the idea, which, without that application, would remain confused in our mind. Having found the word in whatever language, since we understand its meaning, which is clear and already known through other people's usage, our idea becomes clear and settled and consistent and remains fixed and well-defined in our mind, and firmly determined and circumscribed. I have experienced this on many occasions, and it can be seen in these same thoughts, written with the flow of the pen, where I have fixed my ideas with Greek, French, Latin words, according to how for me they responded more precisely to the thing, and came most quickly to mind. For an idea without a word or a way to express it is lost to us, or roams about undefined in our thoughts, and is imperfectly understood by we who have conceived it. With the word, it takes on body and almost visible, tangible, and distinct form.

Il posseder più lingue dona una certa maggior facilità e chiarezza di pensare seco stesso, perchè noi [95] pensiamo parlando. Ora nessuna lingua ha forse tante parole e modi da corrispondere ed esprimere tutti gl'infiniti particolari del pensiero. Il posseder più lingue e il potere perciò esprimere in una quello che non si può in un'altra, o almeno così acconciamente, o brevemente, o che non ci viene così tosto trovato da esprimere in un'altra lingua, ci dà una maggior facilità di spiegarci seco noi e d’intenderci noi medesimi, applicando la parola all’idea che senza questa applicazione rimarrebbe molto confusa nella nostra mente. Trovata la parola in qualunque lingua, siccome ne sappiamo il significato chiaro e già noto per l'uso altrui, così la nostra idea ne prende chiarezza e stabilità e consistenza e ci rimane ben definita e fissa nella mente, e ben determinata e circoscritta. Cosa ch'io ho provato molte volte, e si vede in questi stessi pensieri scritti a penna corrente, dove ho fissato le mie idee con parole greche francesi latine, secondo che mi rispondevano più precisamente alla cosa, e mi venivano più presto trovate. Perchè un'idea senza parola o modo di esprimerla, ci sfugge, o ci erra nel pensiero come indefinita e mal nota a noi medesimi che l'abbiamo concepita. Colla parola prende corpo, e quasi forma visibile, e sensibile, e circoscritta.