Laudator Temporis Acti

Anatole France (1844-1924), The Garden of Epicurus, tr. Alfred Allinson (London: John Lane, 1920), pp. 26-28:

The last inhabitants of earth will be as destitute and ignorant, as feeble and dull-witted, as the first. They will have forgotten all the arts and all the sciences. They will huddle wretchedly in caves alongside the glaciers that will then roll their transparent masses over the half-obliterated ruins of the cities where now men think and love, suffer and hope. All the elms and lindens will have been killed by the cold; and the firs will be left sole masters of the frozen earth. The last desperate survivors of humankind,—desperate without so much as realizing why or wherefore,—will know nothing of us, nothing of our genius, nothing of our love; yet will they be our latest-born children and blood of our blood. A feeble flicker of the regal intelligence of nobler days, still lingering in their dulled brains, will for a while yet enable them to hold their empire over the bears that have multiplied about their subterranean lurking-places. Peoples and races will have disappeared beneath the snow and ice, with the towns, the highways, the gardens of the old world. With pain and difficulty a few isolated families will keep alive. Women, children, old men, crowded pell-mell in their noisome caves, will peep through fissures in the rock and watch a sombre sun mount the sky above their heads; dull yellow gleams will flit across his disk, like flames playing about a dying brand, while a dazzling snow of stars will shine on all the day long in the black heavens, through the icy air. This is what they will see; but in their heavy witlessness they will not so much as know that they see anything. One day the last survivor, callous alike to hate and love, will exhale to the unfriendly sky the last human breath. And the globe will go rolling on, bearing with it through the silent fields of space the ashes of humanity, the poems of Homer and the august remnants of the Greek marbles, frozen to its icy surfaces. No thought will ever again rise towards the infinite from the bosom of this dead world, where the soul has dared so much,—at least no thought of man's. For who can tell if another thought will not grow into consciousness of itself, and this tomb where we all shall sleep become the cradle of a new soul? What soul, I cannot tell. The insect's, perhaps.

The French, from Le Jardin d'Épicure, 9th ed. (Paris: Calmann Lévy, 1895), pp. 24-27:

Les derniers seront aussi dénués et stupides qu'étaient les premiers. Ils auront oublié tous les arts et toutes les sciences. Ils s'étendront misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées des villes où maintenant on pense, on aime, on souffre, on espère. Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid; et les sapins régneront seuls sur la terre glacée. Ces derniers hommes, désespérés sans même le savoir, ne connaîtront rien de nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et pourtant ils seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang. Un faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur crâne épaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les ours multipliés autour de leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les routes, les jardins du vieux monde. Quelques familles à peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis pêle-mêle, verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur leur tête un soleil sombre où, comme sur un tison qui s'éteint, courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, à travers l'air glacial. Voilà ce qu'ils verront; mais, dans leur stupidité, ils ne sauront même pas qu'ils voient quelque chose. Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre continuera de rouler, emportant à travers les espaces silencieux les cendres de l'humanité, les poèmes d'Homère et les augustes débris des marbres grecs, attachés à ses flancs glacés. Et aucune pensée ne s'élancera plus vers l'infini, du sein de ce globe où l'âme a tant osé, au moins aucune pensée d'homme. Car qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas conscience d'elle-même et si ce tombeau où nous dormirons tous ne sera pas le berceau d'une âme nouvelle? De quelle âme, je ne sais. De l'âme de l'insecte, peut-être.