Laudator Temporis Acti

Théophile Gautier (1811-1872), preface to Mademoiselle de Maupin (tr. Eleanor Marx Aveling):

The great affectation of morality which reigns at present would be very laughable, if it were not very tiresome. Every feuilleton becomes a pulpit, every journalist a preacher, and nothing but the tonsure and the little collar is wanting. Rainy weather and homilies are the order of the day; we protect ourselves from the one by not going out except in a carriage, and from the other by reading Pantagruel again with bottle and pipe.

Good heavens! what exasperation! what fury! Who has bitten you? Who has stung you? What the deuce is the matter with you, that you make such an outcry, and what has this poor vice done to you, that he has so much of your ill-will, he who is such a good fellow and so easy-going, and who only asks to amuse himself without annoying other people, if that be possible? Do with vice as Serre did with the gendarme: embrace each other, and let all this come to an end. Believe me, it will do you good.

---

Cette grande affectation de morale qui règne maintenant serait fort risible, si elle n'était fort ennuyeuse. — Chaque feuilleton devient une chaire; chaque journaliste, un prédicateur; il n'y manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie et à l'homélie: on se défend de l'une et de l'autre en ne sortant qu'en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa pipe.

Mon doux Jésus! quel déchaînement! quelle furie! — Qui vous a mordu? qui vous a piqué? que diable avez-vous donc pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et qui ne demande qu'à s'amuser lui-même et à ne pas ennuyer les autres, si faire se peut? — Agissez avec le vice comme Serre avec le gendarme: embrassez-vous, et que tout cela finisse. — Croyez-m'en, vous vous en trouverez bien.