Laudator Temporis Acti

Thomas Mann (1875-1955), Buddenbrooks, VIII.7 (tr. John E. Woods):

Quite a distance out of town—not far from the first village, in fact—was a little farmstead, a tiny, almost worthless piece of property that didn't even have a name. If you stopped to look inside the gate, the first thing you noticed was a manure pile, then several chickens, a doghouse, and, finally, a wretched cottagelike building with a low-hanging red roof. This was the manor house, the residence of Kai's father, Count Eberhard Mölln.

He was an eccentric, whom people seldom saw—a recluse who had forsaken the world for this little farm, where he bred chickens and dogs and grew vegetables: a tall, bald man who wore top boots and a green frieze jacket and sported a huge grizzled beard worthy of a troll. He always had a riding crop in his hand, although he did not own a single horse, and there was a monocle clamped in one eye, under a bushy brow. Apart from him and his son, there was no longer a single Count Mölln to be found anywhere in the country. The various branches of this once rich, powerful, and proud family had withered, died, and rotted away, and little Kai had only one aunt who was still alive—and his father was not on speaking terms with her. She published novels, written under a bizarre pseudonym, in various family magazines. What people remembered about Count Eberhard was that, shortly after he had moved onto the farm out beyond the Burg Gate, a sign appeared on the low front door warning salesmen, beggars, or anyone else making inquiries not to bother him; the sign read: "Here lives Count Mölln, all alone. He needs nothing, buys nothing, and has nothing to give away."

Dort nämlich, weit draußen, unfern des ersten Dorfes, war irgendwo ein kleines Gehöft, ein winziges, fast wertloses Anwesen, das überhaupt keinen Namen hatte. Man gewann, blickte man hin, den Eindruck eines Mithaufens, einer Anzahl Hühner, einer Hundehütte und eines armseligen, katenartigen Gebäudes, mit tief hinunterreichendem, rotem Dache. Dies war das Herrenhaus, und dort wohnte Kais Vater, Eberhard Graf Mölln.

Er war ein Sonderling, den selten Jemand zu sehen bekam, und der, beschäftigt mit Hühner-, Hundeund Gemüsezucht, abgeschieden von aller Welt auf seinem kleinen Gehöfte hauste: ein großer Mann mit Stulpenstiefeln, einer grünen Friesjoppe, kahlem Kopfe, einem ungeheuren ergrauten Rübezahl-Barte, einer Reitpeitsche in der Hand, obgleich er durchaus kein Pferd besaß, und einem unter der buschigen Braue ins Auge geklemmten Monocle. Es gab, außer ihm und seinem Sohne, weit und breit keinen Grafen Mölln mehr im Lande. Die einzelnen Zweige der ehemals reichen, mächtigen und stolzen Familie waren nach und nach verdorrt, abgestorben und vermodert, und nur eine Tante des kleinen Kai, mit der sein Vater aber nicht in Korrespondenz stand, war noch am Leben. Sie veröffentlichte unter einem abenteuerlichen Pseudonym Romane in Familienblättern. – Was den Grafen Eberhard betraf, so erinnerte man sich, daß er, um sich vor allen Störungen durch Anfragen, Angebote und Bettelei zu schützen, während längerer Zeit, nachdem er das Anwesen vorm Burgthore bezogen, ein Schild an seiner niedrigen Hausthür geführt hatte, auf dem zu lesen gewesen: „Hier wohnt Graf Mölln ganz allein, braucht nichts, kauft nichts und hat nichts zu verschenken.“

Count Mölln's sign is not unlike a couple of signs which Mrs. Laudator thinks would be suitable for me: