Laudator Temporis Acti

Charles Baudelaire (1821-1867), "Théophile Gautier," II (tr. P.E. Charvet):

He then asked me, with a curiously suspicious eye, and as though to put me to the test, if I liked reading dictionaries. The question was put with the calm manner he brings to all he says, and in a tone of voice someone else might have adopted to inquire whether I preferred reading travel books or fiction. Fortunately, I had been seized very young with lexicomania, and I saw that my stock had risen as a result of my reply. It was precisely with reference to dictionaries that he added that 'The writer incapable of expressing everything, caught on the wrong foot by an idea, be it never so strange or subtle, never so unexpected, falling like a stone from the moon, was no writer at all'.

Il me demanda ensuite, avec un oeil curieusement méfiant, et comme pour m'éprouver, si j'aimais à lire des dictionnaires. Il me dit cela d'ailleurs comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du ton qu'un autre aurait pris pour s'informer si je préférais la lecture des voyages à celle des romans. Par bonheur, j'avais été pris très-jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de l'estime. Ce fut justement à propos des dictionnaires qu'il ajouta «que l'écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu'une idée si étrange, si subtile qu’on la supposât, si imprévue, tombant comme une pierre de la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n'était pas un écrivain.»

Related post: Reading the Dictionary.