Laudator Temporis Acti

Anatole France (1844-1924), The Crime of Sylvestre Bonnard, Part I (tr. Lafcadio Hearn):

I admire, as I tread the lava pavements of the strada, those porters and fishermen who move by me chatting, singing, smoking, gesticulating, quarrelling, and embracing each other the next moment with astonishing versatility of mood. They live through all their sense [sic, read senses] at the same time; and, being philosophers without knowing it, keep the measure of their desires in accordance with the brevity of life. I approach a much-patronised tavern, and see inscribed above the entrance this quatrain in Neopolitan patois:

"Amice, alliegre magnammo e bevimmo
N fin che n'ce stace noglio a la lucerna:
Chi sa s'a l'autro munno n'ce verdimmo?
Chi sa s'a l'autro munno n'ce taverna?"*

Even such counsels was Horace wont to give to his friends. You received them, Posthumus; you heard them also, Leuconoë, perverse beauty who wished to know the secrets of the future. That future is now the past, and we know it well. Of a truth you were foolish to worry yourselves about so small a matter; and your friend showed his good sense when he told you to take life wisely and to filter your Greek wines—"Sapias, vina liques."

* "Friends, let us merrily eat and drink as long as oil remains in the lamp: Who knows if we shall meet again in another world? Who knows if in the other world there will be a tavern?"

---

J'admire, en foulant les dalles de lave de la Strada, ces portefaix et ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se querellent et s'embrassent avec une étonnante rapidité. Ils vivent à la fois par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs désirs à la brièveté de la vie. Je m'approchai d'un cabaret fort achalandé et je lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples:

Amice, alliegre magnammo e bevimmo
N fin che n'ce stace noglio a la lucerna:
Chi sa s'a l'autro munno nc'e vedimmo?
Chi sa s'a l'autro munno n'ce taverna?

Amis, mangeons et buvons joyeusement
Tant qu'il y a de l'huile dans la lampe:
Qui sait si dans l'autre monde nous nous reverrons?
Qui sait si dans l'autre monde il y a une taverne?

Horace donnait de semblables conseils à ses amis. Vous les reçûtes, Postumus; vous les entendîtes, Leuconoé, belle révoltée qui vouliez savoir les secrets de l'avenir. Cet avenir est maintenant le passé et nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien tort de vous tourmenter pour peu, votre ami se montrait homme de sens en vous conseillant d'être sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina liques.