Laudator Temporis Acti

Honoré de Balzac (1799-1850), Père Goriot, chapter 1 (tr. A.J. Krailsheimer):

This room gives off a smell for which our language has no special word; it can only be described as a boarding house smell. It smells stuffy, mouldy, rancid; it is chilly, clammy to breathe, permeates one's clothing; it leaves the stale taste of a room where people have been eating; it stinks of backstairs, scullery, workhouse. It could only be described if some process were invented for measuring the quantity of disgusting elementary particles contributed by each resident, young or old, from his own catarrhal and sui generis exhalations.

Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux.