Laudator Temporis Acti

Roberto Calasso, Literature and the Gods, tr. Tim Parks (New York: Alfred A. Knopf, 2001), pp. 7-8:

Now it so happened that, at a dinner party in honor of the revolution of February 1848, a young intellectual had proposed a toast to the god Pan. “But what has Pan got to do with the revolution?” Baudelaire asked the young intellectual. “Don’t you know?” came the answer: “It’s Pan who starts revolutions. He is the revolution.” Baudelaire didn’t leave it at that: “So it’s not true that he’s been dead for ages? I thought a loud voice had been heard drifting across the Mediterranean and that this mysterious voice that rang out from the Columns of Hercules as far as the shores of Asia had announced to the old world: THE GOD PAN IS DEAD.” The young intellectual didn’t seem worried. “It’s just a rumor,” he said. “Scandal mongers, nothing in it. No, the god Pan is not dead! The god Pan lives on,” he insisted, lifting his eye to the heavens with quite bizarre tenderness: “He will return.” Baudelaire glosses: “He was talking about the god Pan as if he were the prisoner of Saint Helena.” But the exchange wasn’t over; Baudelaire had another question: “So can we presume that you are pagan?” The young intellectual was positively disdainful: “Of course I am; don’t you know that only paganism, if properly understood, that is, can save the world? We must go back to the true doctrines that were eclipsed, but only for an instant, by the infamous Galilean. And then, Juno has looked favorably on me, a look that went right to my soul. I was sad and miserable, watching the procession go by; I implored that beautiful divinity, my eyes were full of love, and she sent one of her looks, a profound and benevolent look, to cheer me up and give me courage.”

Charles Baudelaire, "L’École païenne," Oeuvres complètes (Paris: Gallimard, 1961), pp. 623-628 (at 623):

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février, un toast a été porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu’on peut qualifier d’instruits et d’intelligents.

— Mais, lui disais-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun avec la révolution ?

— Comment donc ? répondait-il ; mais c’est le dieu Pan qui fait la révolution. Il est la révolution.

— D’ailleurs, n’est-il pas mort depuis longtemps ? Je croyais qu’on avait entendu planer une grande voix au dessus de la Méditerranée, et que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, avait dit au vieux monde : Le dieu Pan est mort !

— C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises langues ; mais il n’en est rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort ! le dieu Pan vit encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un attendrissement fort bizarre… Il va revenir.

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Hélène.

— Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen ?

— Mais oui, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par l’infâme Galiléen. D’ailleurs, Junon m’a jeté un regard favorable, un regard qui m’a pénétré jusqu’à l’âme. J’étais triste et mélancolique au milieu de la foule, regardant le cortége et implorant avec des yeux amoureux cette belle divinité, quand un de ses regards, bienveillant et profond, est venu me relever et m’encourager.

Related posts:

• Still the Old Gods Reign
• Epiphany
• The Old Goat-Legged Gentleman from Greece
• They Told Me Pan Was Dead
• You Shall Hear the Note of His Pipe
• Pan Is Not Yet Dead
• A Worshipper at Pan's Shrine
• This Modern World Is Grey and Old
• Poems of a Stockbroker
• The Survival of Pan